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THE PHANTOM COMBATANTS The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
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come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
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realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.
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traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
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storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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NATASHA TONTEY

THE PHANTOM COMBATANTS
The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 

TRAMA NOTE  DI LETTURA

Ateneo Veneto, Venezia
6 Maggio – 25 Ottobre 2026



NATASHA TONTEY

THE PHANTOM COMBATANTS
The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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NATASHA TONTEY

THE PHANTOM COMBATANTS
The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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NATASHA TONTEY

THE PHANTOM COMBATANTS The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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NATASHA TONTEY

THE PHANTOM COMBATANTS The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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6 Maggio – 25 Ottobre 2026



NATASHA TONTEY

THE PHANTOM COMBATANTS The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs è una nuova 
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso 
l’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. L’opera 
o� re una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico 
Permesta che alla fi ne degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella 
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi 
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro 
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura 
ipertrofi ca, si impone come emblema iperbolico di autodeterminazione.

La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l’estetica 
camp dei B-movie con CGI e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di 
ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini, 
il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di 
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalità 
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. L’opera si dispiega tra 
narrazione poetica e teatralità marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati, 
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale 
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato. 

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina 
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimità dei pannelli del Ciclo del 
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel so� itto a cassettoni e 
illuminati in rosso da Tontey. La ra� igurazione delle anime nel limbo entra in risonanza 
con l’indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di 
confl itto politico irrisolto. Il pavimento lucido rifl ette i dipinti e le immagini di Tontey, 
dando luogo a un gioco di rimandi tra fi gure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025–26) di Tontey, The 
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene, 
ripensando le forme della resistenza. L’opera si confi gura come un appello quanto mai 
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranità — non 
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le 
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient 
Organs (2026) è una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex 
(Helsinki), presentata in occasione della 61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia.

Natasha Tontey (nata nel 1989) è un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta 
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento, 
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive 
di soggettività e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di 
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista, 
come spazio in cui riappropriarsi della capacità di azione su identità, corpi e mondi. 
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole 
attenzione critica per la loro capacità di costruire mondi immaginari. Tra questi 
si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025–26) e alla 
18ª Biennale di İstanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 59ª Carnegie 
International di Pittsburgh e per la Biennale de l’Image en Mouvement di Tunisi 
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari, 
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso l’Akademie 
der Künste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) è un museo indipendente e orientato al futuro nel 
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi 
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifi che e spesso caratterizzate 
da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti 
contemporanei e da fi gure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga 
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione 
globale e rinnova l’eredità del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico 
e inclusivo della vita culturale. 

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata 
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con 
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti 
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo 
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artifi ciale all’ecologia e 
alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie 
contemporanee. Il suo programma comprende installazioni e performance, insieme 
a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS 
realizza progetti in diversi luoghi della città e in contesti internazionali.

Il video è un’opera di speculative fi ction ispirata alla fi gura di Len 
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento 
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del 
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore 

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con 
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre 

pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante 
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, fi gura della resistenza 
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo 
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel 
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno 
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed 
ex amante di Karamoy. Un fl ashback mostra l’addestramento di sette 
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno 
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng dà forma a una propria 
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento 
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa 
contro Timbuleng, che,  ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa 
della propria condanna.

All’alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di 
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello 
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie 
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il 
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe 
medicinali in decotto e la accompagna mentre dà origine a un raggio di luce che si 
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che 

racchiude il quartier generale in cui Timbuleng è tenuto prigioniero. Qui le 
truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano 
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti 
si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superfi cie di 
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e 
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo, 
Timbuleng appare sconfi tto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT 

U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro 
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la 
lotta per l’autonomia. 

I Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di 
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo 
a� onda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con 
la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocità e su uno sguardo 
non antropocentrico. Il manguni (gufo) è un emblema della cultura minahasa, 
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare 
nel video di Tontey su una fi onda. 

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorità 
ancestrale e spirituale. 

I teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali 
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa. 

La bakera (bagno di vapore) è impiegata nei rituali di guarigione 
e purifi cazione e consiste nell’inalazione, sotto la guida del wali’an, 

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey, 
questo rituale assume e� etti psicoattivi, potenziando 
chimicamente le combattenti. 

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il 
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e 
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta, 
espressione che signifi ca “lotta universale”. In continuità con questo immaginario di 
resistenza, “I YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all’interno del labbro inferiore di 
Jan Timbuleng nel video, è un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e 
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio è uno spazio liminale in cui le anime sono 
sottoposte a giudizio e purifi cazione prima di accedere al paradiso o all’inferno. 
Tontey ne rievoca il signifi cato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel 
video, la teiera assume una funzione analoga, confi gurandosi come 
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng è chiamato 
a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si 
compie secondo modalità che la storia non ha mai registrato, prima che i 
personaggi vengano infi ne restituiti nel mondo. Questa sequenza rifl ette 
l’approccio di speculative fi ction adottato da Tontey, richiamando la logica di 
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di 
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.

Lo xenofemminismo è una corrente del pensiero femminista che rifi uta l’idea 
di “natura” come categoria fi ssa e promuove l’uso della tecnologia per superare 
le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche 
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a 
un’origine essenziale. Il concetto è stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks, 
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura è ingiusta, cambia 
la natura!”. L’opera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo 
a tecnologia, trasformazione e molteplicità per mettere in discussione 
e decostruire le performatività di genere. I suoi personaggi 
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso 
la riappropriazione di fi gure “mostruose” e la valorizzazione 
dell’eccesso, della collettività e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplifi cano forme di azione 
e saggezza femminile, l’opera si popola di fi gure polimastiche 
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere 
agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una 
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confi ni 
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fi siologia di altri mammiferi, 
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un fi gura 
cyborg. Nell’opera, il motivo della molteplicità diventa anche simbolo di collettività 
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il 
principio della trinità è radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico 
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo. 

La vagina dentata è un mito di� uso in numerose culture. Si basa sull’idea del 
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso 
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualità femminile. In 
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente 
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando 
la prospettiva: a trovarsi in pericolo è l’aggressore, non più la vittima. 
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la 
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale 
ricorre come arma di confl itto, mentre il mito viene
al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato. 
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