


" PHANTOM COMBATANTS

The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient Organs € una nuova %
installazione multimediale commissionata a Natasha Tontey e presentata presso
I’Ateneo Veneto, storica accademia cinquecentesca di scienze, lettere e arti. Lopera
offre una rilettura della vicenda di Len Karamoy, combattente del movimento politico
Permesta che alla fine degli anni Cinquanta si oppose al governo indonesiano. Nella
visione di Tontey, Karamoy si sottrae alla dimensione del personaggio storico per farsi
presenza mitica e plurale, moltiplicata nei “Phantom Combatants” attraverso un coro
di giovani combattenti. Il suo corpo mutante, segnato da tre seni e una muscolatura
ipertrofica, siimpone come emblema iperbolico di autodeterminazione.
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La narrazione prende forma in un’installazione video frammentata che combina l'estetica
camp dei B-movie con CGl e tecnologie di imaging, tra cui un avanzato sistema di

ghost imaging quantistico, basato sull’uso di fotoni per la generazione delle immagini,

il metodo di telerilevamento LiDAR (Light Detection and Ranging), oltre a tecniche di
fotogrammetria per la modellazione 3D e telecamere termiche, evocando le modalita
con cui corpi e territori vengono misurati, mappati e militarizzati. Lopera si dispiega tra
narrazione poetica e teatralita marcata, con costumi e arredi scenici fortemente stilizzati,
alcuni dei quali assumono una presenza scultorea, estendendo il linguaggio materiale
del video nello spazio installativo in dialogo con un sound design spazializzato.

Una rampa si snoda nello spazio, con un vago richiamo ai cerchi infernali della Divina
Commedia. Il percorso conduce il visitatore in prossimita dei pannelli del Ciclo del
Purgatorio (1600) di Jacopo Palma il Giovane, collocati nel soffitto a cassettoni e
illuminati in rosso da Tontey. La raffigurazione delle anime nel limbo entra in risonanza
con I'indagine condotta da The Phantom Combatants intorno a una condizione di
conflitto politico irrisolto. Il pavimento lucido riflette i dipinti e le immagini di Tontey,
dando luogo a un gioco di rimandi tra figure mitiche sospese fuori dal tempo.

Terzo episodio dell’antologia Macho Mystic Meltdown (2025-26) di Tontey, The
Phantom Combatants porta in primo piano prospettive femministe e indigene,
ripensando le forme della resistenza. Lopera si configura come un appello quanto mai
attuale all’autonomia e all’autodeterminazione, invitando a ripensare la sovranita — non
solo del territorio e del sapere, ma del corpo stesso — in un mondo in cui tutte e tre le
dimensioni continuano a essere luoghi di potere conteso.

Natasha Tontey: The Phantom Combatants and the Metabolism of Disobedient
Organs (2026) e una commissione di LAS Art Foundation (Berlino) e Amos Rex
(Helsinki), presentata in occasione della 612 Esposizione Internazionale d’Arte -
La Biennale di Venezia.



TRAMA

Il video € un’opera di speculative fiction ispirata alla figura di Len
Karamoy, combattente ribelle minahasa attiva nel movimento
Permesta, che tra il 1957 e il 1961 si oppose al potere centralizzato del
governo indonesiano. Ambientato durante la Guerra fredda nel cuore

del territorio di Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, il video apre con
un’ampia panoramica sulle campagne ai piedi del Monte Lokon, mentre
pennacchi di fumo vulcanico fendono il cielo dell’alba. Su questo scenario trepidante
si leva la voce di Len Karamoy, alias la “combattente fantasma”, figura della resistenza
dal corpo ipermuscolare e a tre seni, che racconta come il governo
abbia ridotto la terra e le popolazioni a risorse da sfruttare nel
processo di costruzione della nazione.

Nella sua narrazione prende forma anche il tradimento interno
al movimento da parte di Jan Timbuleng, capo del Battaglione 999 ed
ex amante di Karamoy. Un flashback mostra 'addestramento di sette
giovani guerriere mascherate nel quartier generale di Permesta, uno
spazio di matrice futuristica. Nel frattempo, Timbuleng da forma a una propria
fazione radicalizzata, contribuendo a indebolire il movimento. Quando il tradimento
viene svelato, la combattente reagisce con uno scatto d’ira: apre il fuoco e si avventa
contro Timbuleng, che, ferito ma ancora vivo, viene catturato e lasciato in attesa
della propria condanna.

All’'alba, le truppe attraversano a cavallo una foresta e raggiungono un campo di
addestramento mistico, custodito da un anziano sciamano avvolto in un mantello
ornato di teschi e armato di un bastone rituale. Sotto la sua guida, incanalano energie
ancestrali per fecondare la combattente, il cui corpo si trasforma rapidamente con il
procedere accelerato della gravidanza. Lo sciamano compie un rituale a base di erbe
medicinali in decotto e la accompagna mentre da origine a un raggio di luce che si
sprigiona da una vagina dentata in canto. La luce si abbatte quindi su una teiera che
racchiude il quartier generale in cui Timbuleng & tenuto prigioniero. Qui le

truppe fanno giustizia, recidendo le orecchie del traditore. Lo sciamano
riversa poi il contenuto della teiera nel mondo, mentre le combattenti

si slanciano verso il suo mantello, ora trasformato in una superficie di
proiezione su cui compaiono aerei da combattimento in bianco e nero e
la parola “OTONOMIA” (AUTONOMIA), tracciata nel cielo. Nell’epilogo,
Timbuleng appare sconfitto e privo di orecchie, con la scritta “I YAYAT
U SANTI. 999” (ALZA LA TUA SPADA) tatuata all’interno del labbro
inferiore. La narrazione si chiude con un invito a mantenere viva la
lotta per I'autonomia.
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NOTE DI LETTURR

| Minahasa (o Minahassa) sono una popolazione indigena della penisola di
Minahasa, nel Sulawesi settentrionale, in Indonesia. La loro visione del mondo
affonda le radici in una concezione animista e in un rapporto simbiotico con

la natura, fondato su relazioni di parentela, pratiche di reciprocita e su uno sguardo
non antropocentrico. Il manguni (gufo) € un emblema della cultura minahasa,
associato alla saggezza, alla protezione e alla guida divina, e compare
nel video di Tontey su una fionda.

Il wali’an sekad (bastone rituale dello sciamano) incarna un’autorita
ancestrale e spirituale.

| teschi di yaki (macaco) indossati dal wali’an, sono impiegati nei rituali
di guerra e richiamano lo spirito combattivo del popolo minahasa.

La bakera (bagno di vapore) & impiegata nei rituali di guarigione

e purificazione e consiste nell'inalazione, sotto la guida del wali’an,

di vapori prodotti da foglie, radici e spezie. Nel video di Tontey,
questo rituale assume effetti psicoattivi, potenziando
chimicamente le combattenti.

Permesta fu un movimento politico attivo nel Sulawesi settentrionale tra il
1957 e il 1961, nato in opposizione al potere centralizzato del governo indonesiano e
sostenuto dalla CIA durante la Guerra fredda. Il nome deriva da Perjuangan Semesta,
espressione che significa “lotta universale”. In continuita con questo immaginario di
resistenza, “l YAYAT U SANTI”, il tatuaggio visibile all'interno del labbro inferiore di
Jan Timbuleng nel video, € un grido di guerra minahasa, espressione di coraggio e
traducibile approssimativamente con “alza la tua spada”.

Nella tradizione cristiana, il Purgatorio & uno spazio liminale in cui le anime sono
sottoposte a giudizio e purificazione prima di accedere al paradiso o all'inferno.
Tontey ne rievoca il significato all’Ateneo Veneto, avvicinando il pubblico
ai dipinti di Jacopo Palma il Giovane, Ciclo del Purgatorio (1600). Nel
video, la teiera assume una funzione analoga, configurandosi come
uno spazio purgatoriale sospeso in cui Jan Timbuleng & chiamato

a rispondere del proprio tradimento. Al suo interno, la giustizia si
compie secondo modalita che la storia non ha mai registrato, prima che i
personaggi vengano infine restituiti nel mondo. Questa sequenza riflette
I'approccio di speculative fiction adottato da Tontey, richiamando la logica di
serie come The Twilight Zone, dove spazi surreali si aprono alla rielaborazione di
storie irrisolte e a forme di giudizio morale.




Lo xenofemminismo & una corrente del pensiero femminista che rifiuta I'idea

di “natura” come categoria fissa e promuove 'uso della tecnologia per superare

le oppressioni basate sul genere. Immagina la liberazione come esito di pratiche
di hacking, trasformazione e apertura a futuri “alieni”, anziché come ritorno a
un’origine essenziale. Il concetto € stato elaborato dal collettivo Laboria Cuboniks,
nello spirito programmatico del loro manifesto: “Se la natura € ingiusta, cambia

la natura!”. Lopera di Tontey si inscrive in questa prospettiva, ricorrendo

a tecnologia, trasformazione e molteplicita per mettere in discussione

e decostruire le performativita di genere. | suoi personaggi
e motivi simbolici rielaborano le forme del potere attraverso
la riappropriazione di figure “mostruose” e la valorizzazione
dell’eccesso, della collettivita e della disobbedienza.

Man mano che personaggi e organi amplificano forme di azione
e saggezza femminile, 'opera si popola di figure polimastiche
e altri multipli: la combattente fantasma ha tre seni, le giovani guerriere

agiscono come una formazione da sette e lo sciamano anziano si manifesta in una
forma a quattro seni, espressione di un sapere cosmico. Tontey attenua i confini
tra umano e non umano: i seni multipli richiamano la fisiologia di altri mammiferi,
mentre le teste di pistola incorporate rendono la “Phantom Combatant” un figura
cyborg. Nell’'opera, il motivo della molteplicita diventa anche simbolo di collettivita
e interconnessione. Questo elemento si lega alla cosmologia minahasa, in cui il
principio della trinita & radicato da lungo tempo: i Minahasa credono in un unico
dio supremo articolato in una struttura trinitaria modellata dal cristianesimo.

La vagina dentata & un mito diffuso in numerose culture. Si basa sull'idea del
corpo femminile come intrinsecamente “mostruoso” e, nel tempo, ha spesso
funzionato come monito rispetto ai pericoli associati alla sessualita femminile. In
molte tradizioni, questa narrazione assume una funzione deterrente
nei confronti degli uomini che tentano di violare le donne, rovesciando
la prospettiva: a trovarsi in pericolo € 'aggressore, non piu la vittima.
Nel video di Tontey, la presenza della vagina dentata richiama la
militarizzazione dei corpi, in un contesto in cui la violenza sessuale
ricorre come arma di conflitto, mentre il mito viene

al contempo riattivato come simbolo di resistenza al patriarcato.
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ART FOUNDATION

Natasha Tontey (nata nel 1989) & un’artista e ricercatrice minahasa attiva tra Jakarta
e Yogyakarta, in Indonesia. La sua pratica artistica spazia tra immagine in movimento,
installazione e performance, esplorando futuri speculativi attraverso le prospettive
di soggettivita e cosmologie marginalizzate. Appartiene a una nuova generazione di
artisti che guardano alla tecnologia da una prospettiva estesa e non universalista,
come spazio in cui riappropriarsi della capacita di azione su identita, corpi e mondi.
Riconosciuti a livello internazionale, i progetti di Tontey hanno attirato una notevole
attenzione critica per la loro capacita di costruire mondi immaginari. Tra questi

si annoverano la partecipazione alla MUNCH Triennale di Oslo (2025-26) e alla

182 Biennale di Istanbul (2025), nonché la selezione per la prossima 592 Carnegie
International di Pittsburgh e per |la Biennale de I'lmage en Mouvement di Tunisi
(entrambe nel 2026). La sua ricerca si estende inoltre a contesti interdisciplinari,
come testimonia la fellowship nel programma Human Machine presso ’Akademie
der Kiinste di Berlino.

Amos Rex (fondato nel 2018) & un museo indipendente e orientato al futuro nel
cuore di Helsinki, in Finlandia. Sotto gli iconici rilievi di piazza Lasipalatsi, i suoi spazi
sotterranei accolgono mostre immersive, immaginifiche e spesso caratterizzate

da una forte componente sperimentale sul piano tecnologico, realizzate da artisti
contemporanei e da figure provenienti da ambiti disciplinari diversi. Il museo indaga
il futuro dell’arte e dello spazio pubblico, colloca Helsinki entro una conversazione
globale e rinnova I'eredita del suo fondatore, Amos Anderson, come luogo dinamico
e inclusivo della vita culturale.

LAS Art Foundation (fondata nel 2019) un’organizzazione senza scopo di lucro nata
per sostenere le pratiche artistiche nell’epoca della tecnologia. LAS collabora con
artisti, pensatori e istituzioni di tutto il mondo per attivare idee e dare forma a progetti
ed esperienze innovative. La fondazione indaga ambiti che spaziano dal calcolo
quantistico allo spazio extra-atmosferico, dall’intelligenza artificiale all’ecologia e

alla biotecnologia, mettendo in luce le intersezioni tra arte, scienza e tecnologie
contemporanee. |l suo programma comprende installazioni e performance, insieme

a iniziative educative, pubblicazioni e progetti di ricerca. Con sede a Berlino, LAS
realizza progetti in diversi luoghi della citta e in contesti internazionali.






